Por eso, hoy les compartimos una reseña de Méndez Vides en elPeriódico, en la que nos invita a visitar la [novela] más chapina, surrealista y oscura de Asturias, Mulata de Tal.

A continuación el inicio de la reseña (pero léanlo completo).

La novela Mulata de Tal, de Miguel Ángel Asturias, es la más chapina, surrealista y oscura, que deslumbra en la medida que narra cómo un viejo desconocido en el mercado, tras descender de la carreta del actuante ciego en El espejo de Lida Sal. Hay barquitos de papel flotando en la pila de los lavaderos, y un niño les lanza una piedra para ocasionar un naufragio. El viejo tiene manchada la cara, los dientes picados y olor a guaro. Cuenta lo que le pasó a un tal Celestino Yumí, vecino de Quiavicús, cuando llegó de visita a la feria de San Martín Chile Verde con la bragueta abierta, gritón y pedorro.

El viejo ambicioso le vende el alma al diablo a cambio de una fortuna que no dura mucho, nada más oro y el placer de la Mulata de Tal, y a cambio entrega a su mujer quien es convertida en pastorcita de Nacimiento navideño. En la historia hay volcanes echando lava, terremotos, ferias en los pueblos tierrosos con sus ruedas de Chicago, plazas a la sombra de ceibas, gente platicando o bebiendo en las cantinas, el cura que se convierte en araña peluda (esa imagen que luego copiaron los realistas mágicos).

Hace poco ingresó a la colección una película que voy a recomendar especialmente para que no les pase lo que a mí, que había dejado pasar tanto tiempo sin verla.

El Paciente Inglés, y la novela de Michael Ondaatje de la que fue adaptada, tiene un enamoramiento con el misterio de los lugares lejanos, con la geografía que dio lugar a múltiples tramas de espionaje de guerra, bombardeos y el clima tórrido del África.

El conde húngaro Laszlo de Almasy es un cartógrafo que llega al desierto para trabajar con la Royal Geographical Society y se queda atrapado en la guerra que lo lleva a esquinas remotas del norte de África. Interpretado por Ralph Fiennes, el conde recibe tratamiento por sus quemaduras en una región de Toscana a cargo de Hana, una enfermera retratada con inmensa simplicidad por Juliette Binoche, y a quien poco a poco relata el hilo de su pasado que lo llevó hasta allí.

En lugar de una historia central narrada de forma limpia, o una que pueda describirse con algo de facilidad, ésta viene interrumpida por imágenes del pasado, la irrupción en escena de Katharine Clifton (Kristin Scott-Thomas) o por las historias paralelas de Kip, un peón encargado de desactivar minas de tierra, y Caravaggio, un ladrón cuya historia se entrelaza con la del conde. Así, lleva el ritmo de una novela clásica y llena de souvenirs con guiños a los amantes de la historia y la literatura.

En septiembre de 1939, los ministros de Exteriores de la Alemania de Hitler y la Unión Soviética de Stalin firmaron un pacto que establecía unas fronteras que marcaban los límites de su reparto de una fracción de Europa: esa línea se conoció por los nombres de sus firmantes: Mólotov-Ribbentrop.

Alrededor de esa línea artificial, de carácter político, se cometió, entre 1932 y 1945, el mayor de los crímenes de la historia de la humanidad: el exterminio intencionado, fruto de un cálculo político, de catorce millones de personas. Una cifra que resulta casi inconcebible por su magnitud, y que ha pasado desapercibida porque no tenía nombre propio. No coincide con el Holocausto de los judíos, ni con el genocidio de los armenios. Los asesinatos masivos decididos por Hitler y Stalin en esa amplia zona, que incluye una parte de Polonia, Ucrania, Bielorrusia y las Repúblicas Bálticas, tuvieron unas raíces fuertemente políticas, por encima (o simultáneamente) de las motivaciones ideológicas raciales o nacionalistas que se utilizaran, o bien se ocultaran, en cada caso.

En la reseña que citamos también se hace referencia a la historia de Europa que Tony Judt publicó en 2005, Postwar. Entre ambas, estas son dos recientes contribuciones a entender sucesos recientes que, por recientes, quizá aún hace falta explicarlos con más detenimiento.

El género de los musicales es uno que las personas tienden a amar u odiar; no suele haber una justa medida. Pero el poder de la música para transmitir una visión de vida y las emociones que lo acompañan, como en todas las demás formas de arte, pueden haber sido bien ejecutadas o no. Les pongo por caso Los Miserables.

Esta semana vi la adaptación musical del libro de Victor Hugo y pensé que si alguien no disfruta mucho de este género y tuviera que ver sólo uno en su vida, haría bien en escoger este. Ha sido puesto en escena varias veces, por lo que aunque yo hablaré de la edición conmemorativa del 25 aniversario, creo que, en gran parte, la recomendación aplica para la versión anterior que tenemos en la biblioteca (de 1998).

La música fue compuesta por Claude Michel Schönberg y hay varios momentos que dan escalofríos. Quizá el primero es la interpretación de Fantine (Lea Salonga) de “I Dreamed a Dream”, pero difícilmente es el único. Alfie Boe, que hace de Jean Valjean) es un tenor británico que estudió ópera; Norm Lewis (Javert) es un actor y barítono americano que me parece que refleja bastante bien los conflictos que Victor Hugo quizo reflejar en este personaje; y aunque Nick Jonas (Marius Pontmerci) queda bastante fuera de su liga en esta producción, no desentona del todo con el nivel de la producción y seguro funcionó para los productores: lo que querían era atraer una audiencia más joven.

Aquí les dejo una muestra.

Jennifer Egan es la ganadora del Premio Pulitzer de literatura del 2011 y en una entrevista con ocasión de la traducción al español de su obra, A Visit From The Goon Squad, nos cuenta cuáles son las exploraciones e inspiraciones que se traducen en la novela. En español se distribuirá bajo el título de El tiempo es un canalla.

“La novela para mí es algo abierto y muy experimental en su esencia. Basta con fijarse en los grandes genios de la literatura: el Quijote de Cervantes, flexible y totalmente abierto, o los libros de Laurence Stern. Los escritores tenemos libertad para explorar todos los territorios y si a eso le añades lo que traen las nuevas tecnologías las puertas son infinitas”. La valentía narrativa de Jennifer Egan, demostrada a través de cinco libros que han acumulado premios hasta culminar con el Pulitzer, reside sobre todo en esa inquietud puramente instintiva, según la define ella misma, que la lleva a explorar “para no aburrirse” territorios que desconoce. “El reto es tratar de hacer algo que creo que no puedo hacer, aprender y además entretener”.

El reto que aborda en esta novela en particular fue descubierto en una re-lectura de En busca del tiempo perdido de Marcel Proust, al menos en el fondo, ya que en la forma quizo lograr el efecto de movimiento lateral que descubrió en Los Soprano. Así, los múltiples personajes son analizados de forma no lineal y podemos visitarlos en distintos momentos en el tiempo.

Podemos hacer caso de la recomendación de Edmundo Paz Soldán y correr al estante a tomarlo:

Egan se merece todos los elogios; su libro es una curiosa y muy lograda combinación de realismo convencional y experimentación con la forma. Egan está tan dispuesta a conseguir varias cosas dispares a la vez que El tiempo es un canalla puede leerse como una novela y también como una colección de cuentos con personajes interrelacionados entre sí.

Otros títulos en nuestra colección que han obtenido el Pulitzer son:

• Angela’s Ashes de Frank McCourt
• The Warmth of Other Suns: the epic story of America’s great migration de Isabel Wilkerson
• El Color Púrpura de Alice Walker

Yo tendría 23 años y le dije a mi familia y a mis amigos que no iba a ser el arquitecto o pintor que todos ellos querían, sino un novelista. Todos me dijeron que no lo hiciera, que yo no tenía ni idea de la vida. Creo que pensaban que iba a escribir una sola novela. Pero les dije que existían Borges y Kafka, y que ellos tampoco tenían ni idea de la vida… Las novelas, me parece, son una forma inédita de ver la vida. Solo ahora, después de todo este tiempo, confieso que cuando mi familia me dijo que yo no sabía nada de la vida, tenían razón. En ese momento no sabía nada.

Con un libro nuevo bajo el brazo sobre el arte de escribir (El novelista ingenuo y el sentimental), Orhan Pamuk dijo esto en una entrevista en la que habla de temas desde la lectura digital hasta los prospectos de su oficio a la edad que tiene ahora. El ganador del Premio Nobel de Literatura es bastante acertado en su comentario y, a riesgo de sonar sesgado por estar precisamente escribiendo esto, diré que es cierto que quienes escribimos rara vez lo hacemos para poner en el papel lo que ya sabemos. Muchas veces es para ordenar el revuelo en nuestra cabeza o para descubrir algo nuevo.

De este autor tenemos varios libros en la colección:

• Estambul
• Me llamo Rojo (también en inglés)
• Other Colors: Essays and a Story

Este interesante artículo habla de cómo las novelas de John Le Carré recrean atmósferas que a veces importan más que la propia trama de la historia:

Los lectores nos volvemos adictos a esos mundos reconocidos y cerrados, a esos catálogos de personajes que discurren de unas novelas a otras, como si hubieran adquirido la potestad de vivir en espacios más amplios que los delimitados por cada una de ellas. El artificio de la novela retrocede ante la verdad perentoria de la gente que habita en ella y de los lugares visibles y hasta respirables por los que se mueve. Pero a diferencia de Faulkner o de Onetti, Le Carré no necesitó elaborar una geografía de ciudades ficticias de las que ser único dueño y propietario. Inventó lo que existía, el universo meticuloso y fantasmal de la burocracia británica, la grisura y el miedo en el Berlín comunista, la peculiar desolación de esas vidas de espías que transcurren entre muebles metálicos y legajos de archivos y pueden acabar en un estrangulamiento o en un disparo a quemarropa, en el heroísmo sin gloria o la traición tan monótona que puede ser un ejercicio inverso de lealtad.

Algunas de las novelas más importantes de Le Carré en nuestra colección son:

• El sastre de Panamá (quizá la más conocida) (también en inglés)
• Un traidor como los nuestros
• El espía que surgió del frío

Más aquí

En El viajero más lento, de Enrique Vila Matas, hay un segmento que se titula “Bioyinventario”, una suerte de diccionario de bolsillo sobre la vida y obra del argentino que Vila Matas fabricó poco después del Premio Cervantes otorgado al autor de libros como El sueño de los héroes, El gran serafín y Seis problemas para don Isidro Parodi (co-escrito por Borges).

Bajo el apartado de amor se encontraba lo siguiente:

En La invención de Morel un italiano que vende alfombras en Calcuta le habla de la isla de las almas perdidas al narrador y le dice que es el foco de una enfermedad misteriosa. Esa enfermedad parece una metáfora del amor. En realidad le está hablando de la máquina soltera de Morel, pero a nosotros nos parece que lo hace del amor, que precisamente es el gran ausente de los cuentos de amor de Bioy.

Esta cita, hasta cierto punto, me ahorra el trabajo de descifrar cómo invitarlos a leer la obra central de Adolfo Bioy Casares sin revelarles sustancialmente el argumento. El propio Borges en el prólogo se refrena de hacerlo, simplemente indicando que no le parece exageración o hipérbole calificarla de perfecta y ubicándola en la genealogía general de la literatura. La invención de Morel es el arquetipo latinoamericano de novela fantástica y con mucha razón: al leer las 129 páginas me ocurrió que era prácticamente imposible detener la lectura, resolver la dificultad de un narrador que se encuentra enamorado de una mujer con una existencia incompatible en el tiempo y el espacio.

El amor es el gran protagonista ausente. Hay que descubrirlo. Es la tarea del lector.

Las posibilidades son múltiples.

Quizá lo que quiero decir es que leer es para cualquiera de cualquier edad y al interesado en cualquier tema. Yo recuerdo que de los primeros libros que leí eran unos tomos de ciencia ficción coleccionados en la biblioteca de primaria y que al final de cada capítulo le daban al lector varias opciones sobre cómo creía que iba a desarrollarse la trama. Leía como 3 libros por año y no mucho más. Luego descubrí de golpe la Crónica de una muerte anunciada, El Código Da Vinci y uno que otro de Coelho, cosas que por decir poco podrían aburrirme de muerte si los leyera ahora. El punto es que no importa. Cada quien tiene una relación distinta con los libros y como toda relación, va evolucionando.

A mí se me ha desarrollado el gusto por ellos e todas sus formas, excepto en los que son muy viejos y que antes que los termine podrían matarme de una pulmonía. Me gusta verlos, hojearlos, leer los índices y olerlos. En fin, no hay que ser joven ni viejo para disfrutarlos. Hay para todos; sólo toca que uno escoja ir a ellos y hacer el trabajo que requieren, prestarles atención y tratarlos bien.

Al describir una escena extraordinaria de una película de Yasujirô Ozu, Muriel Barbery encierra en unas líneas el sentido general de su obra La elegancia del erizo. El padre conversaba con su hija Setsuko sobre el paseo que acaban de dar por Kyoto, diciendo: “¡Y ese templo del Musgo! La luz realzaba aún más el musgo”. A lo que Setsuko responde: “Y también esa camelia que había encima”. Y el padre: “Ah, ¿te habías fijado? ¡Cuán hermoso era!” (Pausa) En el Japón antiguo hay cosas hermosas. (Pausa.) Esta manera de decretar que todo eso es malo me parece excesiva”.

Decir esto es decir poco sobre la historia de Paloma y Renée en el número 7 de la calle Grenelle, un inmueble de clase alta que es testigo de la interacción entre los dos personajes, sumamente disímiles, que narran la historia en la novela de Barbery a través de sus diarios. La primera, una niña con una inteligencia impresionante y que por ser incapaz de entender el sentido del mundo tiene secretas intenciones suicidas. La segunda, una portera que secretamente detesta la fenomenología de Edmund Husserl, que ama la lectura de Tolstoy y que en su honor ha nombrado a su gato como él, León.

El famoso éxito literario de Barbery se introduce a nosotros como una serie de pequeños comentarios burlones sobre prácticamente cualquier cosa, desde el carácter decorativo de una mascota hasta un pequeño trabado sobre Kant y compañía. Y es quizá este estilo que a través de la voz de Paloma y Renée nos empuja hacia delante en las páginas del libro, a medida que su historia nos recuerda lo difícil que es entablar relaciones con el otro, un tema por demás recurrente en la literatura contemporánea. Así, los múltiples temas que aquejan a ambas se van entrelazando en el conflicto que sobrelleva Renée, la dama de las camelias (con perdón a Dumas), y que tomará nuevas dimensiones con la llegada de un inquilino nuevo a la calle Grenelle.

Hablar de lo bello a través de una novela que pretende serlo suele ser difícil, pero con un personaje sensible al significado de la lluvia de verano, que Tolstoy rocía sobre un Levin enamorado de Kitty en su novela/universo, que es experta en gramática y que simpatiza con la idea de arte que se preserva intacta por debajo de los bodegones holandeses, la tarea se simplifica sobremanera. A los lectores, nos queda disfrutarla.

El libro está disponible en la colección de la biblioteca y fue parte de la agenda de uno de nuestros clubes de lectura que, dicho sea de paso, también leyó Ana Karenina. Para más información sobre este tipo de actividades no dude en contactarnos.